Calle20

Cuentos para el andén se presenta como una publicación de pequeños-grandes relatos para el viajero urbano. Como Calle 20,es gratuita y mensual, pero con el relato corto como protagonista y con un formato ligero y transportable. Puedes ver todos los números que han publicado hasta ahora en su página web, nosotros te ofrecemos uno de sus relatos.

El chiste

Ella tenía noventa y ocho años y la mirada aún lúcida y azul y me preguntó a través de la mascarilla de oxígeno cómo saber si una mujer es lesbiana.
—¿Cómo sabe uno si una mujer es lesbiana, mi amor?
Aspiró una bocanada de oxígeno helado. Me soltó la mano. La necesitaba de vuelta para poder quitarse la mascarilla y mostrarme su boca ya sin ningún diente.
—¿Mi amor?
Tardé en darme cuenta de que su mano abanicaba el aire, buscando la mía.
—No sé, tía, ¿cómo?
Algo extrañado pensé que era un chiste, que era una de esas preguntas de chiste, y entonces sonreí, esperando la respuesta.
—¿No sabe?
—No.
—¿Usted no sabe cómo saber eso? —balbuceó
con dificultad.
Estaba ella mirando hacia la puerta de la habitación.
—Pero usted tiene que saber eso, mi amor.
Quería verme. Tuvo que girar toda su cabeza hacia mí. Tenía ahora la mirada inocente y perdida de una niña.
—Si una mujer es lesbiana —dijo.
Se me ocurrió, ya angustiado, que sus palabras estaba pronunciándolas la morfina o la fiebre o quizás la senilidad misma. En todo caso, no ella.
—Usted sabe —me suplicó, su frente arrugada—. Usted sabe esas cosas.
Entró una enfermera. Revisó la bolsa de suero y me preguntó muy seria si podía salir de la habitación unos minutos.
—Dígame, ¿sí, mi amor?
—Tranquila, tía, que todo estará bien —le dije sonriendo a medias y ansioso por irme y tuve que hacer un esfuerzo para que ella finalmente soltara mi mano.
Temblaba un poco su labio inferior. De frío, supuse.

*Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) ha publicado Esto no es una pipa, De cabo roto, El ángel literario, Siete minutos de desasosiego, Clases de hebreo, Clases de dibujo, El boxeador polaco, La pirueta, Mañana nunca lo hablamos y Elocuencias de un tartamudo (2012, al que pertenece el fragmento), estos cuatro últimos en Pre-Textos.